EL baño de Pacha (historias viejas)

Alguien me puede decir qué es lo que pasó con la mujer que cuidaba el baño de pacha?
A lo largo de toda mi juventú, desde pachá matinee hasta club pachá, había una mujer sentada en el costado derecho del baño de mujeres, vendía chicles, toallitas, picodulces y boludeces varias. Más de una vez le compré Beldents blancos, no se por qué siempre sentí que un chicle con gusto a pasta de diente era más efectivo que el beldent negro con pelotitas de mentol.
En algún momento hasta sabía su nombre y todo; hablábamos mientras yo hacía la fila y si estaba de buen humor apuraba a las de adelante. Pero nunca se paraba. Siempre estaba sentada en su silla al lado de su kioskito clandestino y no creo equivocarme si digo que hasta tenía siempre la misma ropa.
Cualquier mujer que haya ido a pacha sabe de quién hablo. Cualquier hombre que haya pisado el baño de mujeres de pacha, también. Ustedes tenían también un hombre con puestito?
SANDRA, por ponerle algún nombre, era THE MAN. No tanto así como William Wallace, y menos que menos Marcellus; pero si usté necesitaba saber algo, ella lo sabía todo. Sentadita y calladita como una boluda en el costado derecho del baño de pacha, Sandra escuchaba todas y cada una de las conversaciones de mujeres en el baño. Todos sabemos lo peligroso que puede ser eso, ella almacenaba millones de toneladas de información más que valiosa y secreta de todas nuestras amigas y enemigas. Paranoia. Sandra lo sabía todo. Paras mí que la pasaba bárbaro en el baño de pacha, mirando lo más bajo de todas las mujeres: la vanidad, la chusma, las peleas, feas tapándose la cara, lindas tapándose la cara, los gatos, las que salían por primera vez (cuántas personas saldrán por primera vez cada sábado en pacha?)
También estaba la mujer del baño de Roxy, pero esa no era tan copada, vendía las cosas y carísimas y te contestaba mal. No me esforzé en hacerle la guerra porque era como una eminencia, me acuerdo cuando el roxy se transladó al teatro, ella se instaló sin drama. Pero era la de roxy, por ende la odiaba. En Roxy quería a la del guardarropa, que era la hermana del patova. Pero nunca nadie como la del baño de Pacha.

SANDRA LA DEL BAÑO DE PACHA, yo me acuerdo de vos.
Eras grossa, SANDRA.